小椿十五岁那年生了一场病，咳嗽，断断续续的，起初以为是感冒，但很久也不见好。后来拖得严重了，去医院做检查，是重度肺炎。
那个春天真是难熬，就像窗外没完没了的沙尘暴。
刚入院的时候，会有朋友来看她，叽叽喳喳的，被护士赶了出去。时间久了，大家都忙功课，便只是打电话和她八卦一小会儿。
而大多时间，她就半躺在那里，看着透明药水一点点进入自己的血管。像寂寞无语的青春期。
窗外的春天快过完的时候，小椿床边的窗台上出现了一盆花，有小小的粉白色花蕾。她问了护士、护工和病友，没有人知道是谁放的。她...