距离母亲离世整整半年的时候，郑蘅又回了一趟江南的那座老宅，整理母亲生前的遗物。 
 
 她在郑母因失明而中途放弃的那张牡丹十字绣里，发现了一封书信，郑蘅拆开看了一眼，认出了母亲的字迹，她双眼微湿，徐徐读了下去。 
 
 “阿蘅，妈妈最近总是时而清醒，时而糊涂，故而在清醒之际，给你写一封信。当你看到这封信的时候，妈妈应该已经去了天上。 
 
 我早就知道自己将不久于人世，如今形容枯槁，面不忍视，实在不想让你亲眼看着我油尽灯枯，故让你父亲一直瞒着你。又怕你会一直耿耿于怀，此...