林愫四岁那年的夏夜，七月中元，老林跟着社火社去了邻村，晚归。 
 
 临近傍晚，她吃过老林留在桌上的半个枣花馍，一碗苞谷粥，小小一个人踱到村口石磨边。夏夜漫长，那里常有十几个小孩子，大的八九岁，小的刚刚能走稳，慢慢悠悠跟在兄姐身后，捉着他们的衣角。 
 
 小孩子聚在一起做游戏，在谷场平地上画出方格跳格子。鸡毛毽子也有的，孩子们常在一起比谁的鸡毛最长最亮，色彩最鲜艳。 
 
 林愫年纪小，又没有兄弟姐妹。家中只她与老林两人，她在这孩童堆中显得格外突兀，只咬了手指站在一边...