朱煦提前四十分钟到达了约定的地点。 
 
 三月三十一日，W市小雨，天色暗沉。 
 
 早上的咖啡厅少有客人，朱煦要了一杯拿铁，然后如同一座静默的雕像坐在窗边，任由它放凉。 
 
 她转首，凝视窗外。落地窗的玻璃挂着一颗颗水珠，而不远处的商场写字楼灯牌挂着不曾变过的女明星大头照，她正对着朱煦微笑。 
 
 甜美但虚假。 
 
 视野的焦距转回近处。 
 
 朱煦默然地凝视窗上挂着的那些小水珠，它们在高楼的微风中瑟瑟发抖，好似每一个分子都在拼命抗拒...