第二天天气依旧很糟糕,家庭医生也过不来,老张又懒得来救他,说明天送孙涵上了飞机再说。严润鱼这样安慰他:“既然简一个姑娘家都可以放心大胆地寄住在瑟菲尔德庄园,你怎么就不行呢?你的贞操这么金贵?”
倒是段榕因为储备粮的问题不得不出了趟门,似乎堆积的事情开始焦头烂额,放下食材直接去了公司。顾东林有了粮食就很满意,因此度过了一个惬意的下午,还一跳一跳在厨房里忙活了老半天。
晚上六点,底下才传来开门声,顾东林扶着楼梯扶手往下走,听到段榕在玄关招呼人。
来人说话压得很低,听到楼梯上的脚步声,不由得讶然:“段太太在家啊?段先生您结婚了?”
顾东林郁闷地探出头去,却见是背着吉他的林宏,两人都非常惊奇地“咦”了一声。
林宏显然不知想到哪里去了,期期艾艾地与他打了招呼,后头跟着其他几个乐队成员,亦是赶紧低头脱鞋。
段榕从容笑道:“这是做什么?都喊过一声段太太了,到头来却这么不客气,恭维也不晓得恭维,是要气死我么。”
“我也只是客人。”顾东林不动声色地接口,“你们吃饭了吗?”
段榕脱了外套挂在衣帽架上,然后把腋下夹着的报纸递给他:“我说家里有大厨,赶着回来尝你的手艺——随意坐吧,不用拘束。”
几个乐队成员一脸撞破大事、集体默哀的神情,不论顾东林怎么表示,气氛都凝滞沉重到很有压力。
只有段榕一个人轻轻松松,春风得意,不时和顾东林说些从前有趣的经历,不忘点评点评美食的技艺。
茶余饭后,几个人在小客厅商量曲子的事,顾东林窝在沙发上看报纸,就听到小客厅吸气连连:这是……这是Smallman的手工吉他!玫瑰木指板吗?
段榕笑说:“是啊,要不要试试?”
林宏登时激情洋溢地一试,然后若有所思地放下:“段先生,不知道怎么回事……声音有点奇怪。”
段榕笑道:“有吗?”说着,不露痕迹地回头看了顾东林一眼。
顾东林雷打不动,把报纸举高,表示还是有一点用咖啡洒了名琴的觉悟的。
那边厢几个人参观完段榕的私人收藏,把吃饭行当都搬了出来,一时间丁零当啷。
顾东林这下听出来,这房子似乎还有扩音的效果,报纸也看不进去,顾自窝在沙发上打游戏。
过了会儿,音乐还在继续,身边的沙发却突然往下一陷,段榕坐过来问他有没有抹过药。
顾东林摇摇头,段榕就慢条斯理地把他的腿抄起来解绷带:“今天有好点吗?”
“我自己来……”
“嗯?”段榕不解,挑了挑笔直的剑眉,“昨天不都是我弄的?有人在你还不好意思了……这里疼吗?”
“痛痛痛痛别按了……”
段榕莞尔,放下他去浴室里接了一脸盆热水,又往里头倒了活络筋骨的药,试了试水温:“有点烫,不过我问过医生,过夜之后最好泡热水活血化瘀。”说着捋高他的裤腿,捉了脚踝就往水里浸。
顾东林登时被烫得浑身都发抖,偏生段榕捉着他的手跟铁钳一样,动弹不得,生理性眼泪都给逼出来了。泪眼模糊中看到段榕似乎朝他眨了下眼睛。
后来又是擦干又是抹药油,整整折腾了半来个钟头才作罢,顾东林简直跟打过仗一样,累得气喘吁吁,而段榕依旧风度翩翩,让公司里一直备受冷落的艺人一时间如沐春风。
忙到晚上十点钟,段榕看顾东林困得直打瞌睡,又毫无纰漏地起身送客,几个客人都是无产阶级的,在这种地方不论待多久都不习惯,何况总觉得这屋里气氛不太对劲,不,是很不对劲,赶忙匆匆告辞。
就林宏一个,在门口换鞋的时候心不在焉,看了段榕好几眼。
“段先生……”
段榕扶着门板:“有什么事情明天再说。”
“可是段先生……”林宏看看几个同伴走远了,赶忙撑住门,“我是真的想做能够惊醒耳朵的音乐,如果单单迎合大众口味,为了赚钱,我……我做不到。”
段榕皱了皱眉头:“如果单单让你迎合大众口味,我就不用签你了。”说着就要掩门。顾东林不知道什么时候跳过来站在他身后:“进来好好谈谈吧,这个不说清楚,要憋死他了。”
三个人回到沙发上,人高马大的年轻人正襟危坐,不自在地捏着旧牛仔裤的裤缝,难以掩饰地寒酸与窘迫。
段榕叹气,起身去倒果汁,林宏终于松了口气,乘机对顾东林絮絮叨叨。他说了很久,大抵让人听着也很心酸。
家里条件不太好,生活困顿,却一直想做音乐,七拼八凑地买乐器,直到遇上段榕。
本来以为梦想终于可以照进现实,却发现越来越难调和的鸿沟——要火,就必须迎合大众口味;而自己真正想做的音乐又该何去何从?
顾东林在林宏心目中是个非常不错的朋友,善解人意,聪明体面,现在又觉得他既然是段太太,那有些事情与他说也与段榕说是一样的。他无法在段榕面前毫无防备,却可以无保留地向顾东林展现自己的困顿、不安以及迷惘。
但是顾东林对此的所有反应是:“就这些?”
林宏悚然。
段榕站在沙发后头按了按他的肩,话却是冲着林宏去:“你这是比较典型的。”
“我不觉得搞大众流行音乐有什么不好啊,”顾东林实在道,“至少它们能够引起很多人的共鸣,这不就是咱们做音乐的基本目的吗?要引起人共鸣,那就存在一个假设,即,人心都差不多,所有人的偏好都差不多,人人平等嘛。能感动你自己的曲子,应该就能感动大众;你觉得好的曲子,大众就应该觉得好。流行作品能征服大众,在这个时代就是强大的,你不能因为它流行就否认它的深度,将它与肤浅等同起来。成为流行,与富有内涵与特色,这中间是没有断裂的啊。有这样的想法,只能说明你潜意识里觉得你对音乐有过人的认知,要高人一等吧?”
林宏不知道他还能如此犀利,赶紧表明立场:“不不不不不不怎么可能呢,我只是又很想做自己的东西……”
段榕笑:“你是不够好。”待到他又憋红了脸,才慢悠悠道,“太好的又怎么还需要我来签你呢?你早就被签走了。我签你,是因为你有变好的潜力。”
顾东林拿出诲人不倦的架势,与段榕唱双簧:“好的音乐,它必定是强大的音乐,就像俗话所说酒香不怕巷子深。如果不能获得别人的肯定,那算哪门子好呢?你觉得好却又流行不起来,一定是里头有问题,你要去寻找问题啊。这并不是要你抛弃特性,抛弃自己想做的东西。因为自己写得小众而孤芳自赏,放不下架子,这才对一个音乐人是致命性的。”
段榕插嘴道:“是啊,你回去再琢磨琢磨。”
林宏憋红了脸:“可是……可是现在很多人做出来的音乐都……都那样的……”
“听我说,‘好’必定包含‘强大’的概念,但是‘强大’却不意味着‘好’,就是说,不是所有的流行音乐都是经典。要成为经典的作品,必然先是在当时能引起强烈共鸣,成为强大的作品。然后经历时间砥砺,如果能超脱所在时代的束缚,能够体察永恒的人性,那就是经典了。”
林宏登时口干舌燥,觉得这话题的高度显然有些出乎人的意料,超脱时代,辉煌永恒什么,他比较脚踏实地,没想过。
他思来想去只有那个问题:“那为什么我做得比较好的曲子现在不能放到专辑里去?我还是不明白。段先生也说很有个性……但是不合大众口味。”
顾东林心想孺子可教,居然这么弯弯绕绕还能抓住主要矛盾,果然不应该去搞音乐,应该来搞逻辑学。遂一推眼镜:“不是让你迎合大众口味。你作为一个艺人,最终目的是魅惑大众。所以你要先研究主流,然后反主流,最后再变成主流。”
口号是很有煽动性的,林宏恍若上达天听,伏地跪拜,晕晕乎乎出了门。
段榕从后头箍住了他的脖子,提溜猫儿似的:“还咱们搞音乐的……啊?研究主流,反主流,再变成主流,还真是一针见血。”
顾东林大言不惭道“岂敢岂敢”,顺道不动声色地往旁边一避,正巧空出间隙让段榕俯下身来,兴高采烈地搭在沙发上:“你学的是什么?”
“政治哲学。”顾东林挑了下眉。
段榕愣了愣。然后又笑道:“听起来很了不得。”
顾东林笑起来:“我只学习如何解答一个永恒不变的问题——人应当怎样活。”
段榕又是长长的一声“哦”,眼里还闪着一丝促狭的笑意:“我也有件挺永恒不变的事情要与你说。”
顾东林表示洗耳恭听。
段榕绅士地一弯腰,附在他耳边轻声道:“床单还是没干。”说着,纤长的手指按住他的眼眶,轻轻取下了眼镜。
某人伏地跪拜,乖乖被带上床,只是丝毫没有羊入虎口的觉悟,大摇大摆让人都不太好意思下口了。
评论区
评论