“最近过得怎么样？”

    他携冬末的凉意走进来，把手套放在玄关的柜子上。

    玄关是下沉式，她停在远处，意识到自己终于不用那么努力地仰头看他。

    直到他走上前，她为了看清他的目光，一点点扬起脸。

    “好久不见。”他这会儿才说这句话。

    分手三个月，今天头一回见面，他始终没跟她说话。晚上偶然碰见，对她讲的第一句话却是：“那边的……孩子，到我这里来。”

    她在酒吧兼职，遇到难缠的男人，他帮了她。

    他应该在这三个月里如常庆祝了自己的生日，而她才十九岁，曾经以为自己谈了一个温柔多金的好男人，哪怕大她十岁，也不要紧。

    ——没想到是一个温柔多金的好爸爸，大了她快二十岁。

    她接受不了。

    床上过几次，她也偶尔因为忘情，小心地叫过他几次爸爸。但那都是闹着玩的……谁会跟比自己大那么多的人恋爱？

    她肯定是一无所知地被他包养了。

    家教不允许这种事发生，更何况他还是父亲的朋友，所以在得知他还有过前任后，她就以此为由跟他提了分手。

    眼下想着这些事，她心里窘迫，但还是努力镇定地问候他：“好久不见。”

    他没说什么，站在原地，站在她的面前。视线往下，男人很平静地审视她，手慢慢摩挲腕表。

    双方都知道这么晚了，她带他回自己住处意味着什么。以为他会不愿意，会更喜欢酒店那些地方，那里交易意味更强，事后也显得两不相欠。

    但他还是答应她和她过来了。

    现在他站在这里，却并不像她以为的这一年龄段的男人那样急色，像是好久未见面，想先看看她。

    他确实不像大众刻板印象里的中年男人，身材高大颀长，肌肉紧实，容貌深刻，正是因为长相气质与欲望无关，真的到了床上才那么迷人。

    还是她先主动了，被他看得大脑发晕，上前抱他，想着矜持一点，人却下意识伸手进他大衣内，贴着毛衣抱住他的腰。

    于是做了，被他抱进卧室。

    他好像有一点急切，不多，就一点点，没说什么话，等她咬着唇哭，才低声问她：“怎么不像之前那样叫我了？”

    她的脸变得很红，不肯回答他。

    之前叫的那些话本来就很过分了，在知道他真正的年纪之后，就更加暧昧。

    她捂着脸的手指被他稍稍施力拨开，轻而易举的。“叫我。”他低声讲话，“像之前那样……”

    说罢，像是担心她误会什么，叹气之后，他轻声道：“我根本没有别的女伴。”

    她讨厌听他撒谎，闻言立刻开始挣扎，一顿反抗无果，只能瘫在床上喘息。

    “胡说，”她眼里有泪，“都是胡说，你那天明明都承认了……为什么要撒谎？”

    他不知道那晚自己喝醉失态，到底一时冲动跟她讲了什么，沉默片刻，低声问她：“我那天到底承认什么了？”

    她不说话，又用早晨那副忍泪的表情盯着他看。

    “您真的……有四十岁吗？”她问。

    他不回答，只是笑着吻她的鬓发，等待她的回答。

    她于是轻声叫他：“讨厌你。”

    气得都不用客套的敬语了。

    “……今天晚上，我没想到你在那儿，我不是故意要往你身边凑，你不要多想。”

    “我知道。不要再去那里兼职了，有难处就直接来找我。发条消息的事，这也不肯么？”

    分手时，她不肯说真实原因，表情努力地想了好一会儿，最后说是因为他年纪太大。

    大了多少，大十几岁与大二十岁，有时候差别并不是很大。他也没说过自己具体的年纪，由着她去猜。

    “……这话应该我问您才对吧？”仿佛被说中，她一时心慌，下意识就要顶嘴。

    他轻轻笑了一声，用胡茬蹭她。

    “就没有一种可能，是双方都是么？”

    说这句话的时候，他在咬她，故意用了力气，不让她分出心思去看他的表情。

    双方都觉得，对方现在的年纪和自己在一起很刺激。

    难言的癖好，轻而易举被勾起的兴致，他们明明享受这些，却从来不说。

    就像一段关系最暧昧的时期，是彼此都起了难言的心思，却只做陌生人。

    她狼狈地撇开眼睛。

    “反正我不是。”

    这一晚温和的像重逢后的安抚，因为知道他床上作风习惯不是这样，所以忍不住胡思乱想。

    八点的早课，七点的闹钟，六点不到她就醒了。

    昨晚固然温柔，但归根结底，还是一场一夜情。

    她醒得早，却困，而他习惯早起，见人醒了，就上前来给她穿衣服。

    “最近和你父亲的关系，还是从前那样吗？”

    他半俯下身，耐心给她系好内衣的挂扣，把头发从脊背与布料之间抽出来。

    少女窄肩薄背，浓密的长发垂落，露出的侧脸娇美。他看着她，不觉目露怅然。

    想到什么，他抬眼道：“是我忘了问，昨晚……感觉怎么样？”

    她正偷偷看他的身材，被发现后，立刻红了脸，猛地转回头。

    “挺……挺好的。”她结结巴巴，又无比镇定。

    “我也是。”他微微笑着回应她。

    起太早了，早课不能不去上，但脑子还在从梦里赶回来的路上。她闭上眼，伸出两条胳膊，混混沌沌由着他摆弄。

    他审美一向很好，不怕被弄出什么奇怪的搭配。

    “你们是朋友，我和爸爸关系好不好，您应该一清二楚才对。”想到分手前他醉酒的怀念神态，她忍不住呛他。

    “也是，”他拿来织花的绒衫，帮她穿在吊带外面，一颗一颗系好开衫的扣子，“如果关系好，怎么会同意自己的女儿去酒吧兼职？”

    “你不准告诉他！”她倏然睁开眼，看清他的样子，态度不觉就软化下来，“求你啦，别告诉他……”

    他没说什么，没点头同意也没摇头拒绝，为她穿好衣服后就后退几步，安静地望着她。

    沉默很久，他突然说：“怎么我们每次有关系，都是因为你要兼职？”

    男人的眉眼突然变得柔和起来。

    “我怎么会告诉他？告诉他，让他再责怪你吗？”

    她刚想说什么，却咳嗽起来。男人给她喂水，说抱歉时的语气很温和。