与安知眉重逢的那年，我在广东待了挺长一段时间。

    我常年住在北方，父母都是北方人。他们暂且不提，我自己的确从来很少南下。母亲说起南方二字，往往习惯指江浙一带；我这里说的南下之“南”，则指岭南。

    安知眉祖籍在广东，她父亲从前在香港一所大学做教授，几年前转到上海，安知眉高二时，又调过来。我们分手后不久，我曾从朋友那里听到，她父亲似乎又平调回了深圳。

    文科知识分子日益增长的生活成本与不平衡不充分的院校预算之间的矛盾……这大概就是我们缘分的起因，也是我写第一句话的来由。

    时移事往，二十四岁时我终于与安知眉关系缓和，那时跟着她初学广东话，就是通过练一些无厘头的顺口溜。

    我脸皮厚，不爱回自己住处，总去安知眉那儿挤。

    她家餐厅用一个绿色的琉璃吊灯，回南天过后在灯下餐桌插花，好看得不得了。

    我是说安知眉。

    重逢时也是春天，她在家里养了重瓣银莲花和倒影铁线莲。

    后来常见面，我得以看到四月的重瓣菟葵，五六月的白角堇和桔梗。

    七八月我不小心弄碎了她两个瓶子，九月十月我开始帮安知眉养草，并在十一月养活了欧月和雪柳。

    十二月它们死了，我去见安知眉时，买了一大捧杜鹃花。

    再续前缘如此顺利，真是有了点生活的意思。我起了记下些什么的念头，差不多就是那时候。

    而彻底决定，是一次过去，看到安知眉在客厅开电话会议。她关了麦，拿着手机靠在沙发边上吃冰棍。

    我放下钥匙换鞋，讶异她饮食从来克制，怎么突然吃这么凉的，就见安知眉站起来，给我比了个“嘘”的手势，示意自己去书房听会。

    安知眉穿得单薄，贴身的暗红色吊带，牛仔长裤宽松。她的腰很细，背很薄，裤面下的脚赤裸着。

    我知道我女朋友身材特好，常健身的人，身体曲线与单纯节食的瘦是完全不同的。

    我盯着她看了一会儿，起身跟在她后面，边走边一言不发地脱起衣服。

    等到书房门口，安知眉还在开会，她感觉到什么，回头望了我一眼，十分震惊。

    这时我上半身的衣服已经脱干净了，只剩下项链和腕表。

    我坦然地看着她，开始解皮带。

    安知眉的目光从我胸口移开，面红耳赤地后退，口中还在应那头的话，当着我的面砰地一声关上了书房的门。

    她反锁了。

    我淡定地听着书房里安知眉的声音。直到她开完会出来，我俯身把她抱起来。

    我住的地方床大卧室也大，没什么意思，不如安知眉的好。

    她的床不宽，光玩偶耳机电脑那些东西就占了一半位置，睡觉时挤在一起，会很亲密。

    四周空间小，黑暗里不觉得空旷，暗色涌过来覆在皮肤上，反而很暧昧。

    夜里不开灯，只一旁桌子上四十来寸的显示屏亮着。

    桌面的动态壁纸导致光线颜色总是变化，被子半掩着安知眉的脸，全部露在视线中。

    事后我琢磨了一会儿，道：“不行，我得记下来，……怎么这么喜欢对着你脱衣服呢？”

    安知眉嗓子哑了，正坐起来喝水，闻言回头看我。

    “好呀。”她清了清嗓子，凑过来亲我。

    我们就这么说定了。

    记录过去，记录初恋的来龙去脉，按惯常思维来说，应该是由女方、由安知眉做这件事，或至少，该从她的视角来写。据说女性视角出发的生活体验，会更容易让第三方阅读者共情，我是男人，写得再投入，还是有种置身事外的感觉在。

    我父亲一直有记录的习惯，常用二折黑的笔记本，中间一道金色的金属条，很商务。现在大概是因为年纪大了开始珍惜时间，不怎么记了，改和我妈录些VCR存留起来。我高中偷看过他和我妈恋爱时写的日记，怎一个肉麻了得。

    上一辈的人，纸面上说话都比较委婉，有时候也起到信息加密的作用。当然这是我自己的理解，不一定完全客观真实。

    总之，我记日记的习惯、方式是跟我父亲蒋颂学来的。

    虽然受到他的启发，却并无必要为他所限。

    安知眉的笔记本上不写私人的东西，连周、月计划都没有，只偶尔记一些实验数据和计算时间。

    她既然不写，只好由我来做。