豫章行程的最后一天，两人终于从黏得发腻的状态中抽身，启程回滇。 
 
 退房时，写着谈乘潮姓名的那摞名片仍丢在酒店的书桌上。 
 
 何应悟去数过，名片的数量比自己从谈家老宅带回来时要少了一张，但谈嘉山没提，他也识相地没问。 
 
 两人来回时坐的飞机是同样的航班号，但原本他们各自都不自在的社交距离被实质性的亲密关系打破以后，一切与来时又有了些细微的差别。 
 
 比如主动选择坐在窗户那侧的何应悟不再开窗看云，甚至还会从毯子底下把手伸过去，让因为飞机起落而焦虑的...