邬少诚是我爸爸从外面捡回来的孩子，他是个哑巴。

    关于他怎么说不了话，我听过好几个版本的回答。

    二姑说他是小时候被热水烫破了嗓子，三姨说他是高烧烧傻了神经，若她们碰在一起，仍会互相反驳，不欢而散。

    我出生时他就已经哑了。

    少诚不讨人喜欢，或许是因为不会说话，从小他就沉默极了，却并不是没有存在感，他阴郁得有些可怕，村里的孩子想要欺负他，对着他扔石子时都要被他野狼似的目光吓回去，孩子们不敢欺负他，更不敢和他玩，是以他成了一个孤独的哑巴独行侠。

    他长我八岁。

    我上小学那年，爸妈离婚，妈没有带我走，而我爸外出打工，常年不见一面。家里只有年迈的爷爷，后来，爷爷也不在了。

    少诚没上过两年学，字写得歪歪扭扭，跟着我爸学了怎么修车洗车，便以此为生，至于我，我始终上着学，在学校吃住，和少诚聚少离多。

    少诚对我还不错。他没办法说话，但毕竟是个成人，从未欺负我，我记忆里的家没有多温馨，争吵不断，鸡飞狗跳，我喜欢和少诚待在一起，他在外面捅锅炉、堆柴火、打扫院落，一声不吭，我就跟在他背后，他不小心踩了我两次，回头瞪我，我憋着泪看他，他扭过头去，再也没踩过我了。

    我跟家里的小黄一起黏着他，自从有了我，少诚似乎没那么可怕了，带着孩子的人容易让人放松警惕，野狼也是如此。

    少诚的怀抱很暖，我爱坐在他的腿上给他读课文，他静静地听，和他比起来，我的话可太多了，叽叽喳喳说个不停，少诚的耳朵灵得很，他有时觉得吵闹，有些不耐烦，但他并未把我抖下去，依旧准许我占山为王。

    少诚通过我习得不少字，有时他会把手指放在我的喉咙上，我“啊啊啊”给他听，指腹下的震动让他的表情松动，那时我蠢得发紧，居然把手捂在他的喉结，让他也说两句话。

    意识到我做了什么，我顿时惊恐万分，手僵在原地没能收回，少诚却没生气，他犹豫许久才发出一点声音，那太难听了，像乌鸦在叫，我“哎呀”了声，少诚自此之后再也没有“说过话”。

    离开少诚太难了，上初中时，他送我去村口坐大巴，不知从哪掏出了两张皱巴巴的票，行李被他塞进车侧的储存仓，但仍有两个包裹无处安放，他背着袋子，一手拉着我，好像我也是一个被他夹在手臂的麻袋。

    我们一并上了车，在此之前我一夜未睡，幻想着无数离开他后我该如何背行李、跟司机如何说话、到了市里该如何转车找学校等等等等。

    最后一切恐惧和忧虑都变成一个小小的框，我扒着车窗，看少诚离我远去，一想到那个画面，我不禁噙满泪水。

    但这些痛苦都未发生，他拉着我坐在座位上，车里混杂着烟气、布革气、鞋味儿、衣料味儿，汗味儿，还有一种说不出的、久久未洗空调的霉味，再加上车辆颠簸，我胃里翻涌，强忍着不适，一度想要呕吐。

    少诚似乎是察觉到了什么，从口袋里拿出一包干净……甚至是大气的铁皮盒子，那里装着最新、我也从未吃过的薄荷糖。

    城里牌子，茉莉花香，我塞了一颗，看着少诚，他递了递保温杯，我忍不住笑了，牢牢抱住他的腰。

    少诚的腰很细，他个子高，身材纤瘦，枕起来像石头一样硬，我也很少抱他，可他身上的味道太纯净，只有皂角洗净衣服后发出来的清香，还有他皮肤里的、几乎腌渍入味的清洗剂的香气，让我的晕车症状彻底缓解，我贪婪地吮吸他的味道，少诚拍了拍我的胳膊，我靠在他怀里，颠簸之间，陷入悠长又燥热的睡眠。