少诚带我去学校，他很少跟人比划，更别说学什么高大上的手语，他总是直来直去，要是有人不满意，他就瞪过去，通常有效。

    但在学校，少诚难得局促，他把我放在校门口，左顾右看，我反而成了向导，拉着他去找队伍，报道、交钱、领东西、收拾宿舍……毕竟是我在梦中不断演练过的，我比少诚要熟练，哪怕他比我大。

    一切结束，我要回去上自习，他也该走了。他走的时候没有多悲壮，就像其他家长那样摆了摆手，唯一不同的是，他多看了我两眼，代替了话语构成的嘱托。

    我们从未分离过这么久，只是我没有上幼儿园，周围没人哭，我也不敢哭。

    去教室的路上我偷偷抹了眼泪，我回头去看，三四点钟的太阳依旧毒辣，没有书中的夕阳西下，断肠人在天涯的旷远惆怅，甚至没有他停驻的背影令我伤怀，他走了，一步不停，我看不见他，这让我莫名生恨，我不再流泪，就因为他没留下看着我的过错，恨他，发誓再也不理他了。

    我就这么恨了他足足一晚，却从未考虑过他不会说话，该怎么回家。

    在学校不足三天，我就忘记了恨他的誓言，苦哈哈地拿着电话卡，在长龙的队伍后等着给他打电话。

    少诚有手机，但他只发短信，学校只有座机，我只能给他打电话。

    太急了，我不断地看向时钟，唯恐排到我后说不了几句就该上课。

    拿起电话的我迫不及待地和他说了很多学校的事，和乡村小学不同的城镇风貌，那边只有少诚的呼吸，他敲敲手机，示意自己听到了，我却眼眶发酸，忍不住哽咽地和他说，

    少诚少诚，我好想你。

    他呼吸断了一下，然后又乱了。他敲打的节奏变快，我捂着眼睛哭了好一会儿，后面的同学给我两张纸巾擦鼻涕，我抹抹鼻子，嘟囔一句挂了，便把位置让了出去。

    哭鼻子后我有些恍惚，也有点畅快，回去痛快地写了不少题目，然后回宿舍抢水洗漱，躺在床上的我很快忘了这些事，迅速睡了过去。

    可少诚来了。

    他给班主任发了短信，也准备了纸条，看到他在校门口那些纸条和门卫大爷比划的时候，我不知该作何心情，我只觉得兴奋、感动，还有一些惭愧和痛苦，我向他冲过去，紧紧抱住他，围着他跳，少诚笑了，头一次抱住了我。

    他带了好吃的，带不进学校，就在门口吃。

    我此后很少再哭着说想他，我怕这段路程他走得艰难，不知作何心理，我甚至庆幸他只是个哑巴，而不是个瞎子，不然他出来该有多难啊。

    没有少诚的日子匆匆而过，我的学业马马虎虎，但终究在县城成绩偏上，这意味着我还要离开，去更远的地方上学。

    我没有任性的资本，年少的我便清楚，爸从未管过我，他对少诚也鲜少关心，但至少会给予一定的物质补贴，少诚拿来给我购置东西，交学费和杂费，我时常艳羡少女轻松美好的粉红生活，可这注定与我无干。我大抵不爱学习，我只是无事可做，又不想辜负少诚对我的用心，所以循规蹈矩。

    我很少和少诚要过什么，考上的高中不错，我把通知书拿给他看，他很高兴，通常来说，少诚和“很高兴”绝不沾边，因为他一年到头就是冷着一张脸，但这次他笑了，还捏了捏我的面颊。他指尖粗糙，手指细长，冷水浸过后难得有些红和粉的暖色，我坐在他身边，忽然想要留住这双手，留住他的笑和味道。

    那是我和少诚索要的最贵的东西。

    我要他搬过来和我住在一起。