沈秋白的人设是完美的。

    自律，优秀，严肃，无懈可击。

    他对自己的要求同样苛刻，也不准许事情脱离他的掌握。

    但和舒茉一起，沈秋白深知自己是病态、可耻的，他喜欢舒茉的臣服，他更清楚自己比任何垃圾都享受少女带给他的恋爱感受。他掌控着她的人生，也享受着她的迷恋和爱。他十分享受舒茉的全部，她是他的愉悦来源。

    如香烟、美酒，甚至，像药。人趋利避害，屈服于快乐，似乎没有什么理由可言。只是因为高兴罢了。

    沈秋白此前在意自己的癖好被外人察觉，他不喜欢别人窥视他，或者他的所有物。

    或许是年龄渐长，他对很多事都放宽了要求，包括对他自己的。

    别人的目光对他来说毫无意义，他又不是为了满足他人的期待而活。天平越发偏向自由，也愈发偏向她。

    她成长得很美。

    沈秋白用手背轻抚她的脸颊，舒茉垂下眼眸，扶住他的腰，沈秋白站直身体，让她能够依赖。天台的冷风逐渐吹散了室内的温暖，沈秋白想带她离开，她却站在原地，一动不动。

    舒茉抬起头，静静望着他。

    她张开口，似乎想说什么，沈秋白等待。

    她不会说的。因为紧接着，她会问出，你爱我吗。

    如果他的回答是不爱，她会心死，而他回答爱，她会迷茫。总之不是幸福。

    自由的酒宴结束，舒茉没想到还有紧跟其后的饭局，这是一张长桌，沈秋白身边本该是两位高层的位置，舒茉向后退去，他却替她拉开座椅，请她入座。

    舒茉对他的商业会谈几乎没有任何帮助。她不清楚他们的合作内容，更不清楚对方的喜好和洽谈方向，她并不想占用这个位置，奈何沈秋白没有其他吩咐，她听话落座，而两位高层坐到了对面的位置。

    西方人并不讲究阿谀奉承那套，让舒茉意外的是，沈秋白的部下似乎也没有这个癖好。他们谈不上沉默寡言，但跟沈秋白几乎没有多余交流，秘书也很少为他鞍前马后地忙乱，他们似乎处在一个平等的位置，舒茉很快发现沈秋白的用人标准就是如此。

    他不喜欢别人对他谄媚，也不喜欢任何无用的废话。他喜欢用有的人，而他们不必长一张巧嘴。

    沈秋白交谈时语气仍是淡淡的，带着礼貌的笑意，仅仅停留在唇角。舒茉本来只是静静聆听，但很快便放下他为她分好的牛肉，两手交叠，下巴压着手背，侧头看向他。

    沈秋白谈吐优雅，舒茉只觉得有一层光晕笼罩着他，她不再分析他说什么，就这样望着他，用盛满仰慕的目光。

    察觉她的视线，沈秋白借取酒的间隙看向她，舒茉立刻拿起酒瓶为他斟酒，沈秋白挑挑眉，看着再次倒满的香槟酒，舒茉没察觉不对，耳垂微微发烫，避开了他的探视。

    晚宴持续了很久，这是一场放松的对谈，进展顺利，等到正式会议就能免去许多口舌。除了舒茉时不时给他斟满的酒杯。沈秋白喝了不少，在舒茉第五次想给他满杯时，他盖住了杯子。

    舒茉只好放下酒瓶。

    她似乎还停留在原来的中式餐桌，要被长辈叫起来祝酒，侍者都被她弄得摸不清头脑，舒茉几乎没吃什么东西，只要沈秋白瞧过来，她就要给他倒酒，对面两个“不通人情”的高层都捂住额头，露出“怎会如此”的表情。

    还好沈秋白并未计较。

    他握住舒茉的手，在他起身时，被他自然地放在手肘处。舒茉像个美丽的智能AI，和对面的老外道别，哪怕她根本不知道对方是做什么的。

    终于结束了。

    时间已近十点半，沈秋白和她挨在一处，可能是心情很好，上车后，他放下车窗，从司机手中拿到了一盒香烟。

    他总是抽美国烟。没像其他老板拿出一包软中华，也没掏出一个装着盒子的雪茄，沈秋白像个没钱的小年轻一样，喜欢抽Marlboro。舒茉以前最喜欢水蜜桃爆珠，在发觉他们钟情同一品牌时，舒茉还觉得他们很有缘分。

    沈秋白的烟并不呛，他似乎不追求什么口感和风味，只是无聊。

    风带走屡屡烟气，他的眉眼在雾与霓虹中朦胧，舒茉抓着他的西服外套，用水汪汪的大眼珠盯着他，她的下巴压在手臂上，以至于有些硌，沈秋白侧头，用拇指轻抵着额角，另只手为她拢上了大衣。

    “冷了？”

    舒茉摇头。

    沈秋白这才发现她在看他的烟。

    他笑着递过去，舒茉本能后退，但发现他没有逗弄她的意思，舒茉张开红唇，借着他的手指抿了上去。

    ……蓝莓味儿，还有点薄荷的凉。

    舒茉几乎忘了该怎么吸。她轻吸一口，好像一个门外汉，立刻就吐出烟来了。

    她咳嗽一声，尴尬看向他，她想要找补似的，用手去捏，想要抽第二口，沈秋白却重新放回自己的唇间。

    上面黏满她的口红。

    他的侧脸、薄唇、烟嘴的口红印、烟气、手指、指环…以及半遮掩的车窗。舒茉深吸口气，把烟顺着车窗扔出去。