八岁几乎算是小孩的一个门槛，首先是孩子的好动性有了质的飞跃，其次就是学校里与同学的交流开始变得复杂。

    八岁的雁平桨也是这样。他在那一年的某天手痒拆掉了自己的机械玩具，弹簧飞出去，刮伤了蒋颂的眉梢。

    小朋友眼睁睁看着弹簧掉在男人脚边的地毯上。

    近十年后，十七岁的雁平桨面对这样一枚再次弄伤父亲的弹簧，同样想到此时发生的一切。

    雁平桨不知道的是，与妻子终于得以完整共枕而眠一夜的事，让蒋颂那段时间的心情都颇好，故并未斥责儿子诸如“行事毛躁”“冒冒失失”“没个样子”这样的话，而是垂眼捡起弹簧，用力把它卡进原本的位置，把东西递给雁平桨。

    父亲没生气，母亲却着急了，回家后捧着蒋颂的脸看了很长时间。

    “痛不痛？”她吹了吹结痂的细细一道伤口，回头蹙眉看向儿子，“平桨，给爸爸道歉没有？”

    雁平桨使劲点头，跟妈妈卖乖。

    蒋颂摸了摸妻子的后脑，垂头吻了一下：“没事，不用紧张。”

    因此十七岁的雁平桨看到父亲眉角再度出现血痕后，蹭地站了起来。

    “爸，你眉毛那儿被划破了。”

    蒋颂不是很在意，那道伤口的恢复速度比雁平桨消化食物还快。

    他看着对方：“你很害怕？升学体检报告单上没有写你有晕血的问题。”

    雁平桨已经拿来医药箱，翻找放在里面的创口贴。

    “我不是那个意思——妈妈回来看到，知道是我弄的，肯定要生气的……”他撕开，把创口贴递给蒋颂。

    蒋颂于是没再说什么，接过起身，到镜前贴好。

    “听妈妈说，下周你要带女朋友回来吃饭？倒是巧，她还是妈妈带的第一届学生。”

    蒋颂转头看向雁平桨：“关于你十八岁前带女朋友到家里的事情，我可以暂时不追究——请你尽快把耳朵上的耳钉摘掉，不要再让我看到第二次。”

    雁平桨老实摘掉了自己耳骨上的耳钉，这个过程里发生的动作看得蒋颂眉头紧皱。

    “这次旅行是让你趁机没人管随便打耳洞的吗？”蒋颂忍了又忍，“你妈妈的耳洞都没你打得这么早。放在二十年前我从来没有想过我会有一个穿这种裤子，在好好的耳朵上打眼的儿子。甚至于他还被这样顺利地养到了十七岁。”

    父亲审视的目光看得雁平桨极不舒服。

    于是雁平桨试图转移话题：“爸，妈妈什么时候打的耳洞？”

    蒋颂没理他，起身径直离开。

    事实上蒋颂认为雁稚回在雁平桨身上投入了太多精力，这不可以说没有姓氏潜移默化的影响。

    雁平桨在新加坡打来电话的那天，妻子跟他回忆到了雁平桨八岁那年发生的事。

    那一年确实重要，他清楚记得他的宝贝因为儿子随母姓的问题掉了眼泪。

    正如雁稚回所在意的，雁平桨的八岁，与好动期一起到来的，是小孩在学校这个小环境里和别人交流时，因为不同的家庭教育所产生的摩擦。

    蒋颂那天晚上回得迟，脱了大衣先到主卧去看雁稚回睡了没有，却发现他的女孩并不在里面。

    他有些诧异，转身走出房间，来到儿子的卧室。刚进门就看到雁稚回正坐在雁平桨床边，在偷偷抹眼泪。后背细瘦内收，长发扎起来，温婉如同一副湿润的写意画。

    蒋颂心口发酸，见不得雁稚回这幅受委屈样子。他上前半蹲下，把她揽进怀里。

    “小乖，小乖怎么了？”他轻轻拍她的背。

    雁稚回叹了口气，说了缘由。

    八九岁的小孩子还在建立世界观的过程里，话语出口没有分寸是常有的事。而小孩子的恶偏偏是最伤人的恶。

    雁平桨从小和妈妈姓，没有觉得有任何问题，直到白天里一节体育课，有人问他：“雁平桨，你爸爸也姓雁吗？”

    雁平桨看他一眼，把脚下的足球踢走：“不，我爸爸姓蒋。”

    “那你为什么和你妈妈姓？是因为你爸爸入赘吗？”

    雁平桨停下了，他转过身：“什么是‘入赘’？”

    小男孩嘿嘿直笑：“就是你爸爸家没有你妈妈家有钱，所以你爸爸到你家来住。”

    雁平桨想了想，坦诚道：“不，还是我爸爸家更有钱一点。”

    “那你为什么和你妈妈姓？”小男孩觉得新奇，对这个问题穷追不舍。

    雁平桨有点烦了：“我为什么不能和我妈妈姓？”

    小男孩过来抢他的球：“你有爸爸为什么跟你妈姓？说不定你不是你爸爸的孩子，否则你爸爸怎么不让你和他姓？”

    雁平桨不能理解他的逻辑，但他听懂了其中那句恶毒的揣测：“你不是你爸爸的孩子。”

    他的直觉告诉他，这句话可能不只是在说他，还在骂他妈妈。

    于是雁平桨大喊了一声“你胡说”，和那个小男孩扭打在了一起，白色的足球袜在草地上直接蹭成了棕色。

    “平桨回来的路上问我，‘为什么只有我和妈妈姓？我不可以叫蒋平桨吗？我不也是爸爸的小孩吗？’”雁稚回看向蒋颂。

    “……就觉得他好可怜。”她吸了吸鼻子，转头看着儿子安静的睡颜，“养小孩好麻烦，看到他哭鼻子，我会觉得好难过。”

    “可是看你哭鼻子，我也会很难过。”蒋颂吻掉她脸上的眼泪。

    他退开一些，表情严肃：“家长给你道歉了吗？”

    雁稚回“嗯？”了一声，心里原本以为他会问孩子，没想到蒋颂问了这个，一时竟有些懵。

    “我是说，和平桨打架那小孩的家长，给你道歉了吗？”蒋颂平静地问。

    雁稚回点头，看到男人的脸色在她点头之后稍稍好看了一些。

    蒋颂沉吟片刻，开口：“小孩子看到自己和别人不一样，会害怕很正常。有一个平桨，就会有第二个‘平桨’出现的可能，这不正是你想看到的事吗？”

    这涉及到一个随母姓的问题，时下有这种现象，但家中独子跟随母亲的姓氏取名，并不能理直气壮说是常见。

    雁稚回当时也是出于这个原因想要反抗一下传统。自己生的孩子，为什么不可以跟自己姓？

    可是一个决定绝不可能单只是一个决定的事情，它带来了很多衍生问题，绵绵不绝，甚至于有人私下揣测，是否因为蒋颂的生育能力有问题，所以才使得蒋家同意把第三代独孙冠上雁家的姓？

    这是雁稚回偶有一次听到的，听到后心情非常差。蒋颂可能从她的表情看出她知道了这些传闻的存在，没过几天，就把这些消息处理得干干净净。

    而现在恶意的猜测来到了他们的孩子身上。

    孩子往往会像一张吸油纸一样吸收这些阴暗的东西。

    “我们把想要做的事情的所有成功结局的集合体，”蒋颂停顿了一下：“看成是乌托邦一样的存在。但这并不一定真的能有机会被我们看到。”

    “人可以有高远的理想，学习超前的思想，但群体的观念一定落后于这种思想，如果要以个体的力量去试图贯彻先进的思想，就一定有牺牲。我们可以靠那种想法去努力，但未必必须靠那种观念生活。

    “当大环境都没有要去承担某些东西的自觉时，你可以适当的自私一些。

    “比如，看到小孩因为自己的决定而受到来自群体的排挤，所以短暂地后悔自己的做法——即使这个决定从更广阔的视角来看，极其有意义。”

    蒋颂轻柔地抚摸雁稚回的头发：“这不能算是背叛，也不是有错，因为它和钱，地位，权力等等那些东西都没有关系，只是出于最原始的，对孩子的爱。”

    蒋颂突然很想吻她。这么温柔的，他的宝贝。

    喉头微滚，男人低低道：“所幸雁平桨没有辜负你的爱，至少他是为妈妈的名誉和尊严和别的小孩打架。”