在清晰的吞咽声后，谈嘉山才直起身。

    他漫不经心地抹了把湿润的嘴角，自然得像刚刚只是喝了一口水。

    他甚至还有余裕捡起老本行，当场采访起了原材料的上游供应商小何：“好像有点上火，你最近没吃蔬菜吗？”

    何应悟摇摇头，说不清是在答他的话，还是彻底缴械投降的意思。

    这几年他忙得脚不沾地，连消消乐之类耗时间的幼稚小游戏都玩得少了，独自纾解的次数更是屈指可数。

    骤然被这般对待，有关亲密体验的记忆变本加厉地卷土重来，把何应悟勾得浑身烫得像要化在一块儿，恨不得从躺椅的缝隙里滴滴答答地淌下去。

    谈嘉山拉下何应悟交叉挡在脸前的手臂，其中一条胳膊沾着将干未干的泪痕，另一条则留了串深浅不一的牙印，叠在纵横交错的旧伤上，显得格外刺眼。

    他强迫自己移开盯着伤痕的视线，将视线落回何应悟的脸上。

    对方还沉浸在绵长余韵里，神情恍惚又脆弱，理智被抽了主心骨似的飘远了，看着像一时半会捞不回来的样子。

    没了磨牙的东西，何应悟下意识咬紧牙关，较劲似的把自己的下嘴唇咬得发白，像是恨不得把满肚子无处排解的燥热、不安通通咬碎。

    “咬点别的。”

    谈嘉山温柔地用指节轻轻刮了刮何应悟的侧脸，不容拒绝地撬开紧闭的牙关，将两根手指探了进去。

    他耐心地任由锋利的牙尖一点点地磨着自己的指腹，来回蹭动；被咬得疼了，谈嘉山也只是弯弯手指，略带警告地捏捏那条不安分缠上来的舌头。

    指腹一点点向后滑，在触碰到后槽牙附近触感与周围不同的牙龈肉时，谈嘉山稍稍用力，往下按了按。他忽然开口问：“什么时候拔的智齿？”

    缝过针的地方比别处都要敏感些，声音有些发抖的何应悟乖乖回答：“去年。”

    “拔了几颗？”

    “两颗。”

    “当时……疼不疼？”

    拔牙哪有不疼的。

    在南半球出差时，何应悟的智齿突发炎症。其中一颗横生的牙像钉子般扎进肉里，最后不得不开刀，将它切成几块一点点剜出来。

    那会儿，他独自一人在语言不通的医院摸索询问，签下后果自负的麻药单，孤零零地躺上了手术床。

    毕竟都是成年人了，总觉得咬咬牙、忍一忍，没有什么坎也能迈不过。

    当钻牙器深深刺入牙根，滋滋声震得颅骨发麻时；当术后发着烧，在酒店床上翻来覆去冷得浑身发抖，却还得抱着冰袋给牙齿消肿时，何应悟也只能暗咒自己倒霉，随即像往常一样咬着牙捱了过去。

    可如今，缺席的关怀迟迟而至，猝不及防地推倒了这些年何应悟预支心力勉强筑起的虚假堡垒。

    “疼……”

    何应悟诚实极了，像是怕对方不信，他抓着谈嘉山的袖口，又委屈地补充了一句，“好疼的。”

    何应悟的自制力，在谈嘉山面前从来做不得数。

    人家好声好气地哄上几轮，他就稀里糊涂的跟人滚去了一团，等到被吃得骨头渣子也不剩的时候才知道后悔。

    好不容易捱到洗完澡，何应悟还没来及裹上被子，又被谈嘉山拦腰卷进怀里。

    何应悟连挣扎的力气都生不出了，他半垂着眼，扯着叫哑了的破锣嗓子，没精打采地问：“刚刚不是说最后一次了吗？”

    “最后一次的最后一次。”谈嘉山把脸埋在何应悟还带点儿湿气的卷发里，鼻尖蹭着发旋的动作又轻又痒，把今晚重复了几百遍的表白当免责声明用：“我爱你。”

    何应悟捂着突突乱跳的肚子，气鼓鼓地给了谈嘉山一头槌，他欲哭无泪地抱怨：“就算是你爱的是根豆角，也不能一直撅吧！”

    挨了批评，谈嘉山反而笑得更开心，咬着何应悟的耳朵说些让人脸红心跳的浑话。

    等过了劲，他拿下巴轻轻蹭了蹭对方的额头，忽然一本正经地问：“小乖，明天能不能陪我去一趟房管局？”

    正从谈嘉山怀里往外蛄蛹的何应悟停下小动作，警觉地抬起头，问：“去房管局干什么？”

    “我想把这套房子的过到你名下。”

    哪怕何应悟几年没回国，也知道这地段、这大小的房子绝对不是普通人能轻易买得起的。

    他眨了眨眼，反问：“为什么？”

    谈嘉山扣住何应悟的手掌，认真斟酌着词句，像是在琢磨如何送出这份礼物才显得不那么唐突，“我只是通过这种方式证明你才是这个‘家’的主人……你随时可以回来，把它当成落脚点也行；如果我哪天再惹你生气了，你甚至可以直接把我扫地出门。”

    见对方不说话，谈嘉山的心不由一沉，连忙补充：“如果你更喜欢其他城市，我也可以想办法——”

    平时沉不住气的何应悟反倒成了沉默的那个，他低头抠了抠谈嘉山的手指，半晌才开口：“不行。”

    意料之中的答案。

    谈嘉山飞快收拾了低落的情绪，只将何应悟的手握得更紧。

    他刚想开口圆场，却被对方接下来的话砸了个眼冒金星。

    “明天没空，我约了钰姐他们吃火锅。”何应悟打了个绵长的哈欠，困顿的泪花被挤出来，顺着脸颊滑进谈嘉山颈窝，“而且……加名字不行吗？”

    何应悟今天实在是累狠了，黏黏糊糊的咕哝声也越来越小：“这样，房本上就能同时有我们俩的名字，多好！噢，那我的公积金余额是不是可以取了？对了，滇省交的那部分能在羊城异地提取吗……”

    话音渐低，何应悟的呼吸也渐渐平稳。在梦里，他正照着《四方来食》的缴纳基数算账，兴奋得差点把计算器按爆。

    “天啊……”

    被甩在梦乡外的谈嘉山捂住发烫的眼皮，从灵魂深处挤出劫后余生的感慨。

    他得偿所愿。