撒马尔罕的云层薄得出奇，或许因为当地工业化程度不高，夜间的星光刺眼得厉害，天空更是宛若一片澄澈的墨色海水。

    太阳沉入地平线后，柔和的彩色射灯接替它亮起，为清真寺镀上一层神秘的光辉。举着运动相机漫步的游客与裹头巾的嬉闹儿童对向而行，广场渐渐热闹起来。

    何应悟被熙熙攘攘推着向前走，不知不觉晃进了一家墙体铺满蓝白色马赛克瓷砖的餐厅，干脆挑了个临街的露天座位坐下。

    他平时吃得多，常常点得也多，服务员足足跑了两趟才把菜上齐。

    这地方沾着点儿中亚游牧民族的旧习气，饮食路数与国内的柱州有几分相似。平日里饭桌上离不得羊肉驴肉，烹饪也多以烤煮为主。

    端上来的铁签烤驴肉串，卧在暄软的白馕里，被炭火逼出来的奶香味油珠滋滋往下滴，麦香混着肉香呼呼往上冒，诱人得很。旁边的小碟蒯了几大勺用洋葱碎熬过的番茄浓酱，肉串若是在里头打个滚，挂满的酸稠辛香酱料能衬得驴肉更嫩、更甜。​

    一只占了半张方桌的大拼盘被划成三格，像奔驰车标似的，将不同的主食分隔开来，方便左右开弓。

    左上角摆着刚从土窑里捞出来的烤包子，橄榄形，焦黄的饼皮上撒了撮被烤得香脆的白芝麻。何应悟下口狂野了些，才咬了个口，里头的肉汤便争先恐后地往外涌。他不得不长大嘴去还有点儿烫嘴的软馅，同时腾出左手去接簌簌往下掉的薄酥皮。

    右上那格则码着十来个白胖的牛肉饺子，上头厚厚浇了层咸味酸奶，倒比一般的辣椒醋碟要多了几分鲜醇适口的奶香味。

    但要说何应悟最喜欢的，还得是底下那份黄澄澄的手抓饭。本地的长粒米比东亚的品种要更长些，淀粉含量更少，炒出来便颗颗分明，嚼着还带着点儿西米才有的韧劲。手抓饭里头拌的坚果是用香料腌过的，与炖得酥烂的方块肉丁混成一锅，出锅前还撒了些桑葚、树莓和瓜碎，一勺下口，能同时尝到油润而不失清新米香、肉香和果香。

    哪怕此刻有一头意图为同族报仇的黑山羊从巷口冲出来，用犄角将何应悟顶到马路牙子上决斗，他大概也会先把嘴里这口饭先嚼利索了再说。

    不远处忽然传来音乐声，是一支街头乐队在广场角上圈了块地，正在试音。这种街头演出用不着搭正经台子，随便找个平坦处放下椅子、抱起乐器，就算做好了演出准备。

    见人们聚过来了，穿扎染长袍的女人把小手鼓一摇，野兔似的围着弹起都塔尔的男子转圈唱跳。这边的语言何应悟听不懂，但不妨碍他叼着半只油汪汪的烤包子，跟着那舌头打卷的恣意调子轻晃脑袋。

    他的目光越过人群，落在远处清真寺圆圆的穹顶上。

    这里的建筑受当地宗教影响颇深，中东风情极浓；它隔壁却立着几座苏联时期留下来的方头方脑的“老邻居”，粗犷硬气的外形倒还原了几分重工业时代的冷峻气息。

    忽然起了风。

    一阵卷着沙砾的热风从城市尽头的沙漠席卷而来，吹得行人齐齐掩上了口鼻。何应悟也赶紧捂住脸，不多时，垂下来的睫毛上便落了层细灰。

    风还在刮，不知从哪处传来几声驼铃，倒真让何应悟生出点儿误闯《一千零一夜》传说里神秘的波斯沙城的错觉。

    另一桌自由行的游客刚点了酸奶，还没喝上两口，先糊了一嘴沙子。那人大怒，抓起身边人的矿泉水咕噜噜漱口：“呸、呸呸！你挑的都什么破地儿，这天气也太折腾人了！”

    旁边的头发长些的那位忙不迭地翻出湿巾，手法娴熟地给人擦了脸，没忘好声好气地赔不是：“是我行程安排得不太好。反正比比哈内姆大清真寺咱们也看过了，不如咱明天就收拾东西回鹏城，好不好？”

    被伺候的那位仰着脸，等湿巾擦到耳后，才冷冷甩了记眼刀过去：“想什么呢？这趟出门，不就是陪你来看这些大石头的？”

    见对方还想开口，他迅速抽了张湿巾，胡乱在那人的脸上糊了圈，顺手堵住那张还想继续叭叭的嘴：“我上礼拜就订好了巴米扬石窟旁边那家野奢酒店，还提前约了讲解员的档期——贵得要死、还退不了款的那种。别说刮沙子，就是天上下刀子，也得看完再回去。”

    “……行。”

    “之前上班的时候，天天只想着攒下点儿年假往外跑，总觉得找个没人认识的陌生城市，啥也不干就躺着放空，才叫度假；可真离了家，又特馋楼下那家早茶店卖的艇仔粥。你说是不是蛮好笑的？”

    “等回家了，我天天给你煮。”

    “嗯呢。”

    他人东一嘴西一嘴的闲聊不相干地钻进耳朵，倒是莫名勾起了何应悟的乡愁。

    时差、距离，从来都不是背井离乡的旅人爆发孤独的根由。

    北至漠河，南到琼台，再偏远的地方，哪怕来往的陌生人大概率于自己只有一面之缘，何应悟也从未感受到与脚下这片土地的疏离；但跨过国界线后，周围尽是肤色、瞳色迥异的外乡人，五花八门的语言流过耳朵，友善地警醒何应悟，自己才是误入他乡的异客。

    除却味蕾被激活的短暂时刻外，何应悟常常忘了自己是谁、甚至无法确认自己究竟身在何方。他与没长脚的幽灵无异，全凭那点岌岌可危的责任感和可怜的回忆钓着，惶惶然追赶着疲惫的肉身。

    他也想回家了。

    从古至今，“家”的形态一直在变。

    原始时代的智人以洞为居，哪里有篝火，哪里就是避风御兽的安全庇护所。

    在文明进程中，随着宗法制度的完善，“家”被赋予了诸如代际传承的与礼制象征的复杂意义；但无论建筑风格再怎么变，那份从生死同穴里衍生出的安居乐业、落叶归根的执念却从未动摇。

    即便到了工业化、城市化飞速发展的今天，一间平平无奇的水泥格子房，仍是大部分人对抗经济通胀与精神贫瘠的精神乌托邦。

    或许，人类对“家”的执念，与候鸟还乡、鲟鱼洄流的本能并无区别，不同阶级、不同地区的人们倾尽所有，无非是为了筑出一个随时可以停下脚步、无需继续漂泊的归巢。

    何应悟的“家”也是如此，他并不能在地图上找到它清晰标注的坐标。

    它不是已经物是人非的沂州、工作生活过一段时间的昆弥、有临时落脚宿舍的羊城；它是一个完全属于何应悟的地方，一个能容纳懦弱与逃避现实的空间，一个可以轻松卸下伪装、不必时刻强迫自己保持清醒的避风港。

    在那里，他不必踩着下午两点的死线仓促收拾行李、狼狈退房；不用担心在陌生的房间里，被同样洒在故乡的月光照得夜不能寐，被从远方灌进窗缝的风声吵得辗转反侧。

    他可以无视宿舍规定的条条框框、租房条件的苛刻要求，一口气把旅途中发掘的那些有趣的小玩意儿全买回家，随手钉在墙上、摆在书桌上，按照自己的心意布置每个角落。

    被子里有熟悉的安心味道，桌上盖着碗还未凉透的饭菜，牙刷头挨着头、拖鞋脚挨着脚，屋子里的人气满满当当。

    最好是何应悟带着忐忑推开家门时，谈嘉山始终在。

    叮的一声，远在千里之外的谈嘉山收到来信。

    他停下跋涉的脚步，低头看向屏幕，那是一则刚转发过来的航班信息。

    以及——

    “谈嘉山，来接我回家。”